Tag Archives: 厦门

我们村·漫长的告别

17 11月

    于我而言,告别是一种心理建设,就像两年已经过去了,仍然不敢说已经告别了怒江和中甸。
    离开我们村已经一个月了,走之前,村子正在大兴土木,老房子在拆除翻修加盖,新店和新客栈仍然不断地冒出来。
    村口的路也在翻修,对面的海上圣妈宫正在过节。戏台对面是捂着脸的神像,香烟缭绕中,不忍看这人间。边上是“漂客合茔”,给那些被海带来的陌生人。
    汤涧殿,保生大帝庙,圣妈宫,是这一路给我留下最深印象的宗教场所,都是有血有肉的故事。
    走之前继续被带着吃“最好吃的大排档”。
    每人心中都有一个“最好吃的大排档”吧……小巷里二层露天的炭火海鲜,大学附近的花蛤汤,需要拿号排队的小酒馆,“绝对不可以告诉别人”的八市酱油水,二市没有名字只在门口贴一张纸条的大排档……
    其实每个都很好吃,但基本是没人带就找不到的路边摊。
    就像在悦的带领下,走进仅容一人侧身的入口,眼前豁然开朗,数十个聚在一起的小店,油锅作响,食客朵颐,总觉得是食物版的对角巷。
    这也是我爱此地的原因之一。十几年,几十年的店,还在那儿,还那样。可以说是没有经营意识不求发展,也可以说是淡定。好烹饪当然是艺术,无法批量复制的微妙才是最动人的部分。
    在明总那吃了最后的午饭,他生日那天小空拍的照片仍然放在客厅的电视上。一起吃饭的人基本都离开了。流水的游客铁打的我们村。当然,也有又回来的。
    像个栖息地,许多人住过了,离开了,又再回来,开个店,开个客栈,筑个自己的巢。
    所以我总觉得没有告别。
    吃冰激凌的时候还是会下意识的比较,已经记住了一点食谱,已经记住了一些花朵,还是在聊天和发短信,还在用着我们村这样的称呼。
    海还留在错觉里。

Advertisements

我们村·台风

29 9月

   
台风似乎走了。
    
前天夜里再次听见雨声,然后就晴了。天和海朗朗的,坐在公交车上,看见路边的羊蹄甲开得像满树紫蝴蝶。
    
台风路过的时候,我看到新闻,讲机场轮船铁路暂停,学生放假,突然真实的觉得,是在一个岛上啊,这么短暂地断了和世界的联系,这么短暂的成了小小的孤岛。
    
那将近两个星期一直在下雨,有时候整天在下,最好的状况是白天放晴,夜里暴雨。雨声太大总是会吵醒我。风也算大,晃得玻璃呼呼作响。路上很多树枝和碎玻璃。有几家正在装修的店面门歪窗斜,功夫全费。常散步的路上倒了一个宣传栏,直直地碎在地上。
    
如果全然忘记危害的话,暴风雨是一件别有意思的事。有一天我们到游总家里吃火锅,买了肉和蔬菜,还有游总家的秘制豆瓣肉酱。做法是市售黄豆酱+黄豆+肉丁+姜丁一起熬煮,异常好吃。
    
他家在顶楼,火锅在这秋天的夜里冒着白色的蒸汽,窗外暴雨如注,闪电落在海上。
    
在台风天我们集体观赏了爱情买卖,春总表示一定要学会学好这首给力歌曲。还观赏了旧照片们,于是我对我们村的种种奸情有了直观的印象。那天春总满buff技能全开,我和游总两个吃货居然没有战胜她一个人。
    
对于我这种叶公好龙的旅行者来说,夜雨有酒有肉有人聊天,这样已经够了,像亮总描述的那种海水排楼的壮观,我希望只是耳闻,绝不目睹。
    
亮总最近要在村里开个酒吧,台风也让他的装修一夜回到解放前。不过昨天看的时候,似乎进度又赶上来了。
    
虽然白墙绿墙围,明晃晃的日光灯,加上不知所谓的船灯,很像精神病院的风格,但是似乎又要多一个去处了。

我们村·隧道

26 8月

    新的散步路线是隧道。
    从住处一直向西,路过一些工地,一些饭馆超市大排档,路过一些学生公寓,就是隧道了。
    叫芙蓉隧道,附近的宿舍和湖也以芙蓉为名,不知道原因,大约有芙蓉花?
  
 
隧道起点附近的工地边有一片很荒凉的草,有天我走着,不远处一个抱孩子的大姐惊慌失措地对我喊:那条蛇很大!我看着她,她指着我脚边继
续喊:那条蛇很大!
    我愣了一下,低头看到身边有条黑褐色的蛇,比自来水管粗一点,我赶紧跑远,蛇也赶紧跑远。
总之互相都吓了一跳吧。
    温度真是重要的事啊,大个的蛇,大个的蟑螂,大个的蜘蛛,大个的蚂蚁,大个的水果,大个的花朵,觉得一切都泼辣地肆无忌惮地长着。那些随便就开了一院子的茶花和扶桑,让曾经兢兢业业在阳台养花的我情何以堪啊。
    隧道很长,顶部涂成蓝色,底下是白色,日光灯明晃晃地照着,像拉长了的病房。
    像是梦里的穹顶,像是看不到天空的城市道路。
    墙上有很多涂鸦,水平参差不齐,有泼墨山水,也有植物大战僵尸。
    有一处写着:“躁动起来吧。”还有一处写着《白色婚礼》里的台词:“弗朗索瓦,这里就是海。”
    隧道的墙壁上有几个门,不知道里面是做什么的。
    从隧道穿过去,是厦大的校园,从白城的门出来,又可以沿着海走回去,或者,也可以走到西门,吃个鸡肉卷,然后坐车回去。
    那天吃鸡肉卷的时候,老板娘终于认得我了。我很欣慰。

我们村·馅饼

26 8月

    馅饼摊子就在我散步的路上。
    起初是向明总打听附近的花店,明总说在大菜市场对面有一家。之所以要打听花店,是有一天到四里去吃沙茶面,看到边上的花店在卖睡莲,于是想看看附近的花店卖不卖睡莲。之所以要买睡莲,是因为觉得明总收藏了很多美丽的玻璃器皿而不用,不如拿来插花。
    明总也是旅行过很多地方的人,收藏品甚多,有美丽的佛像,美丽的画,美丽的拼贴花瓶,美丽的盘子,但是都堆在角落积满灰尘,客栈仍然走着农家乐的纯朴风格。虽然很符合明总不靠谱的老好人个性,但是实在是暴殄天物。
  
 
就是去找花店的那天,在路边一个角落里看到了馅饼摊子。
    摊子是一辆小车,一边放着煎锅,另
一边放着三种馅:酸菜,韭菜和包菜。本地似乎把白菜叫成包菜的,我怀疑是圆白菜。
    摊主是一个阿姨,动作并不太快,包法也很奇特:从一盆面团里揪出一小块,包上馅,再揪一小块面堵上口,擀平,然后放到锅里去。
    靠外放着一个盘子,烙好的馅饼放在盘子里。有两种酱可以刷在馅饼上,普通油辣椒和本地的甜辣酱。
    甜辣酱是一种神奇而百搭
的酱,肉粽,海蛎煎,五香条,蒸饺,拌面,不管什么都可以刷啊,小空更是千里迢迢背了一瓶甜辣酱回北京。问她如果回去之后在超市看到有售,会不会很无奈?
小空坚定地说,不,意义不同。
    那天我每种买了一个,刷了甜辣酱。
    装袋子和刷酱的是摊主的小女儿,七八岁的样子,乖巧地装好袋子递给我,又找给我钱,算术比春总好很多。
    我把抱着的石竹折下一朵递给她——那家花店没有卖睡莲,后来还是去四里买的,那天买了一把石竹——她看了看妈妈,然后高兴地把花插在胸前。
  
 
于是后来散步的时候就常常去吃,不全是为了看萝莉,也因为味道真的还不错。游总觉得偏甜,而恰好是我的口味。
  
 
摊子的位置不太一定,通常是出现在菜市场到XX成功学校的路边,有时候也躲在XX海鲜大排档边上的小巷子里。为了躲内什么,你们懂的。
    出现的时间大概是五点多到天黑。
    有时候萝莉不在,客人就只好自己装袋,自
己找钱。问摊主你女儿呢,她就笑着说管不住,放学就跑去玩了。
    人不多的时候,如果提前跟摊主说,她也会做煎饺和蛋卷,但是大部分时间只有馅饼。
    馅饼刚出锅的时候最好了,虽然烫,但是皮酥馅软,口感很好。我发明了酸菜和包菜中间夹一层甜辣酱一起咬的吃法,我觉得太好了。
    有时候也买了带回去,但是时间久了,软腻的一塌糊涂。
    小吃这种东西,还是应该站在路边现场吃啊。

我们村·猫和狗

25 8月

我们村的猫和狗基本上是放养的状态。
除了个别的主人很明显,剩下的猫猫狗狗基本上都在路上游荡。
沙县小吃附近游荡着两只耳朵很大,也算漂
亮的狗,似乎是有主人的。
从农家乐客栈出来的小路上游荡着一只腊肠,似乎是不远处茶叶铺子的。
这条小路上还有一只很漂亮的黑猫,有好几次
我对它招手,它停下来看看我,然后走进一户人家的堆杂物的角落。
农家乐客栈的义工小朋友捡了一只小奶猫,取名叫卡卡,养在了客栈里。
小空
住的客栈有两只猫两只狗。
X园烧烤边上的客栈有一只身残志坚的狗。
常在冰激凌店看到的有一只逆来顺受的大狗,很爱吃冰激凌。
还有
一只长得像定春的狗,但是真名是Tequila,力气很大。
在村口的公交站看到过一只狗,毛快掉光了,躲在站牌的阴影里,不吃东西不喝水,仿佛在
等待自己的末日,之后再也没见过它。

我们村·植物

25 8月

最多的就是九重葛了,艳粉色的也有,白色的也有,长在门口墙脚山边和各种各样的地方。
扶桑也很多,有大红色和黄色的。
夹竹桃是作为行道树
出现的,有粉色和白色。
有几小丛五色梅,还有几丛茉莉。
七里香已经开败了,夜香树还是开着,这两种只要折一小枝养在水里,立刻觉得屋子里
甜得发腻。
散步的山边开着黄蝉,海边开着月见草。
龙眼似乎熟了。
认不出来的当然更多。
比如路中间一种紫色的花。
比如山上一些白色的花。
看见美丽的东西而不知道名字是一件
很伤感的事。
这种时候我总是能理解那些立志成为博物学家的人。
所以理想的旅行小队是植物爱好者+地质爱好者+天文爱好者+建筑爱好者+一
个吃货啊。
否则即使有谷哥和度娘,也仿佛对这个世界失礼了一样。
嗯,我可以负责吃货的角色。

我们村·勘误

25 8月

    小空临走前一天的晚上,我终于得知了X园的真相。
  
 那天我和小空还有小莫同学去吃烧烤,X园老板说要等一会呀,因为有大批客人要来。又问我们要不要到上面来参观。
  
 沿着巨石有细细的梯子,两边种了花,上去之后,是一个宽敞的露台。
    啊,我这才知道,原来X园是真的能看到海的呀。
  
 虽然也很想在露台上坐着,但是似乎只有大批人马预订才可以上去,所以还是要在路边悲催的吃烧烤啊。
  
 关于X园的烧烤,似乎除了我喜欢秋刀鱼之外,其他人都比较喜欢茄子呢,当然我也喜欢茄子,但是,茄子又不是肉啊。