有一天晚上，乡上停了电。
我坐在寄宿的酒吧里，眼前一片漆黑，接着视力渐渐恢复，看见对街的小饭馆和杂货铺亮起烛光。街上的狗开始在黑暗里撒欢奔跑，吠叫声在空山里响成一片。
因为生意惨淡，跑去别处聊天的老板娘点着一支蜡烛回来，在柜台后面的角落里翻找出一盒蜡烛。
我们把蜡烛点亮，一支支放在桌子上。然后老板娘继续出去聊天，我坐在门廊，抚摸店里的灰黑狸猫。
狸猫没有名字，大家都叫她“猫咪”，也不过就是寻常野猫，被喂的熟了，天天来觅食。
有时候在店里，听到屋檐一声一声悠长的呼唤，猫咪便抬头应了那呼唤，一跃而上。
在这样的地方，在这样的春天，云雾浩渺，江水奔流，桃花一树一树地开放，猫咪也久久不归。
再见她时，已是怀了孕，珍重地想要寻觅一个舒适的产房，于是性情也好了很多，任我抚摸了。
门廊外是樱树，樱花还没有凋谢，在烛光里摇着，带着满天的星光也摇晃起来。
星光璀璨，但是星夜不多。总是在下雨，早晨就下雨，一整天都在下雨，或者突然又开始下雨。
开旅馆的大哥说，这是雨季啊，没办法。
雨季的时候在下雨，从四月到十月都在下雨，四月前雪都没化干净，十月后雪又开始下了。
店里面一年四季都生着炭炉，木柴就堆在门廊边上。
我们烤火，烤手，烤衣服，烤渗进骨头里的潮气。
山上山下的邻居们，堂屋的火塘也一年四季都点着，不然连空气都是苔藓一样能滴出水来的青绿色。
然而有星光的时候，比如那停电的时刻，又辉煌的令人目眩。
星光之下，是黑黢黢的群山的轮廓，隔江相望的村落，住在靠近山顶的那一户，也在云的上面点了烛火，若不是离犬吠太近而染了烟火气，本来是可以让人误认为是星光的。
那一天没有月亮，若是月亮亮起来，可以隐隐地望见雪山的辉光——那是我之后的目的地。
只说那天，我坐在门廊，想要给我爱的人发一个短信。发不出去，即便发出去了，也接收不到。只是一遍一遍地发着。
随后突然灯火通明，我收拾蜡烛，收拾表情，收拾短暂的黑暗所带来的一点伤感。
就像现在，我终于在blog上写下这个分类：《没有夏天的一年》。
如今要做的，也不过就是收拾心情与记忆。
那些涂写在我随身本子上的，我还能想到大概，而那些忘记写下的，或许能借由某个雨滴的掉落，某阵风，某种香味，突然出现在我脑海里，而有些，怕是真的就此遗忘了。
waykitty 